В центре сюжета — два друга, которые зарабатывают на жизнь угоном автомобилей. Однажды, выполняя очередной заказ, они находят в багажнике премиальной иномарки два миллиона долларов. Однако их удача оказывается недолгой: вскоре на след угонщиков выходят владельцы денег, и один из друзей погибает. Второму, Бурлаку, удаётся скрыться, но для этого ему нужно принять рискованное решение. Он отправляется в глушь, в маленький посёлок, где живёт отец его погибшего друга. Бурлак выдаёт себя за покойного Окуня, и, пользуясь знаниями о детстве друга, пытается наладить жизнь в новом обличье.
Посёлок Ям, где разворачиваются события, когда-то был забыт, но теперь стал центром грузового трафика благодаря новой федеральной трассе. Местные жители, среди которых и отец Окуня, не хотят расставаться с землёй, которая стала для них родной. Однако крупная девелоперская компания предлагает дольщикам выгодную сделку, и большинство из них готовы продать свои участки. Но Окунев, поддерживаемый дочкой Аней и «сыном», не желает расставаться с наследием. На собрании дольщиков, где должна решиться судьба земли, Бурлак оказывается в центре конфликта, который может изменить всё. Он вынужден противостоять местным бандитам, чтобы защитить «свою семью» и сохранить то, что стало ему дорогим. В этом противостоянии ему предстоит не только сразиться за землю, но и разобраться в своих чувствах и прошлом.
